Hace tres meses, un miércoles, P, un amigo de mi esposo y
colega de trabajo también, lo invito a esquiar el viernes, porque los dos lo tenían
libre. Mi marido le respondió que no, que ya me había dejado sola la semana
pasada, y que además la nieve no estaba genial, que lo mejor era que él tampoco
fuera, y le aconsejo hacer otra cosa. Ahí
termino el tema. El viernes estábamos en casa yo corriendo preparando un pastel
de naranja y mi marido haciendo mantenimiento de su equipo de montaña. Eran las
11 y algo y escuchamos el helicóptero, mi esposo solo dijo, “anda, alguien ya
se rompería una pierna y ya van por él” . Su celular sonó y vio que era del trabajo,
así que solo dijo, que me dejen el mensaje. Unos minutos después escucho el
mensaje y ahí un colega del trabajo decía solamente “te llamo para decirte que
a P se lo llevo una avalancha, asi que desgraciadamente esta muerto, llamame”
Vi a mi esposo ponerse blanco como una hoja y decir “no es verdad, no es
posible”. Me da el teléfono y escucho el mensaje. Yo tampoco no puedo creerlo,
le digo que como saben que esta muerto? Quizá no están seguros! Mi marido
quiere consolarse y me dice, traia puesta su mochila airbag, quizá esta herido,
pero de eso a estar muerto? Le digo que mejor llamé al colega en vez de
estarnos haciendo ideas. Lo llama y el otro le dice que los socorristas lo encontraron
ya y mientras esta en el teléfono escuchamos el helicóptero que baja de las
montañas con el cuerpo.
Yo también tenia la esperanza de que estuviera vivo. Muchos
dicen que con esas mochilas casi te vuelves indestructible en caso de avalancha
porque se acciona y la bolsa de aire que se infla, hace que no quedes atrapado
por la avalancha (muchas veces esa es la causa de la muerte, la asfixia que te
provoca la presión de la nieve), sino que quedan por encima. Mi esposo siempre
dice que esas mochilas airbag son un arma de dos filos y que hay quien se
arriesga mas pensado ser como dije, casi indestructible. Justo en la mañana
mientras estábamos despertándonos, muy tranquilos cuando casi iban a ser las 10
(me declaro culpable, cuando mi esposo esta aquí, duermo hasta tarde), mi
esposo estaba diciéndome “mejor despertarse tarde que andar con el loco de P ,
me haya tenido que levantar a las 8 y yo necesitaba dormir”.
Mi marido quiere contenerse y no llorar pero le digo que
esta bien, es normal. Y yo también lloro, lloro mucho pensando en tu familia,
en su mujer, en sus dos hijos pequeños, y también lloro por mí misma, porque
pienso que mi esposo hubiera podido dejarse sonsacar por P y ahora yo también estaría
viviendo esta pesadilla en primera persona. Mi marido se pone como loco, diciéndome
que él tiene parte de la culpa, que él le había dicho de no ir, pero que no le insistió
mas, que él hubiera debido ir con él, que quizá al ver las condiciones lo hubiera persuadido. Lo paro en seco y le
pregunto qué hubiera pasado si pasa a la inversa? Si P lo persuade a él y al
final él también hubiera estado ahí!?
Otro amigo y colega lo llamo por la tarde, para
preguntarle si quería ir a ver a la familia por la noche. Yo no quise ir,
estaba alterada y además tengo la lagrima muy, muy fácil, soy muy sentimental.
Mi esposo fue y regreso alucinado del comportamiento de los niños. La gendarmería
les entrego el cuerpo rápidamente y lo que habían encontrado con él también.
Los niños (de 10 y 8) jugaban con todo lo que había en la mochila como si no
hubiera pasado nada, y hacían gestos tirados en el jardín gritando y diciendo
que seguro que asi había gritado P antes de morirse…..
No sabia como se
pasaban aquí ni los velorios ni los entierros, nunca había tenido que vivir
uno. Resulta que la novia les dio un código y les dijo donde estaba el
velatorio. Fueron al velatorio y con ese código que marcas te deja entrar y así
puedes pasar a ver al difunto. Me conto mi esposo que estaba todo oscuro y que
no había nadie (impensable para mí, porque ya saben cómo son los velorios en
México) e igual de chocante para mi esposo porque los únicos velorios que ha
vivido eran de personas que murieron hace ya muchos años y a las que se les
hacia un velorio como en México es decir no dejaban el cuerpo solo, y además se
velaban en casa, pero según le comento un amigo esto ya no se hace. Estuvieron ahí
un rato y el amigo le dice: bueno, nos vamos? Y mi esposo le dice “no!!! No
vamos a esperar a que venga alguien más?!” El otro le dice que no están seguros
que alguien venga. Le habían preguntado a su mujer si ya lo había visto, y ella
solo respondió “no, no he ido aun, pero ahora tiene todo el tiempo para
esperarme, no va a ir a ninguna parte” . Mi esposo estaba aun muy alterado y mientras
me contaba me decía “puedes creerlo? D
(el amigo con él que fue a ver a la familia) lo quería dejar ahí, solo, en la
oscuridad, en el frio…porque hace frio, mucho frio y solo tiene una mantita muy
delgada” Yo solo lo miraba, no quería decirle que ya nada de eso importaba, él
ya no sabe si esta en un sitio oscuro, si está solo, si hace frio… Luego comenzó
a llorar y me hizo prometerle que cuando él muriera yo no iba a dejarlo solo.